Hechos religiosos (I)

Hechos religiosos (I)
I.- Estructura y morfología de lo sagrado

Llamamos hierofanía a toda manifestación de lo sagrado,pero lo sagrado no existe,pues son palabras,orales o escritas,que alguien inventa para fundar en ellas un culto divino,o una religión,a dioses que por supuesto no existen tampoco,sino que son simples inventos humanos.De ahí que los indios veneren,por ejemplo,al árbol açvattha (hierofanía local),pero tengan nada menos que un árbol cósmico,axis mundi,hierofanía mítico-simbólica que se encuentra en todas las civilizaciones antiguas.El hombre primitivo temió a la naturaleza,(truenos,rayos,huracanes,tormentas),y este temor se convirtió en veneración,tan pronto el deseo de que no acontecieran se transformó en rezo u oración.Entonces no se tenía conocimiento del universo,y ni siquiera de nuestro planeta.Es un ser humano ligado únicamente al suelo o tierra en que vive,totalmente carente de lo que llamamos cultura.Pero alguien se encargó ya en esas tribus y tiempos de intentar conjurar esas calamidades naturales,y de ellos surgió posteriormente la clase sacerdotal,especialistas en cobrar diezmos y primicias por relacionar a sus pueblos con divinidades inventadas,a las que calmaban mediante los conocidos sacrificios,que al principio fueron hasta humanos.Incluso el açvattha es pues venerado en cuanto incorpora la sacralidad de la naturaleza en continua regeneración,y como yo llamo universo a lo que Spinoza llamó naturaleza,quien quiera ser religioso hoy día es mejor que colabore a la comprensión e intelección del universo,que no es sólo conjunto de astros y su espacio,como dice la ciencia,sino también las masas de las que las estrellas procedan.Conciban esas masas mucho más densas y menos extensas,y tienen ya una espiritualidad universal que es mi dios desde los años cincuenta.
Pero las religiones históricas de este planeta no han llegado a tanto,y por eso lo inventado son cosmologías sagradas,que terminaron en dioses nacionales,expandidos o no por otros pueblos y naciones mediante conquista o predicación.Las religiones históricas se basan por eso también en símbolos,en transubstanciaciones literarias (por no existentes) de un árbol concreto en sagrado,por ejemplo,si es que seguimos pensando y refiriéndonos a la India antigua.
Otro ejemplo:los semitas adoraron,en cierto momento de su historia,a la pareja divina del dios del huracán y de la fecundidad,Baal,y de la diosa de la fertilidad,Bêlit.Ya tenemos pues dos nombres que son nada menos que dos dioses,macho y hembra.Y si calculamos que se han inventado en este planeta así,de esta forma,un mínimo de doce mil dioses y diosas,ya sabemos el procedimiento.El huracán y la fertilidad son hechos;Baal un símbolo.La fertilidad es hecho también,aunque más abstracto;Bêlit igualmente su símbolo.Y como reciben culto,ya tenemos explicado el hecho religioso:un hecho más o menos natural al que se venera.
Los profetas judíos consideraban estos cultos sacrílegos,pero porque no eran los suyos,pues lo suyo es y era la religión inventada por Moisés,con mucho de recuerdo cultural egipcio.Si quieren Yavéh es ya una divinidad más completa o compleja,pero en el fondo es raza judía,pueblo o nación judía si quieren,adorando y venerando un dios no menos inventado.
En el fondo en religión todo es pues hierofanía,sacralidad de algo inexistente,por transubstanciación de algo existente.Vean pues,refiriéndonos ahora al catolicismo,cómo la transubstanciación de la hostia en cuerpo de Cristo (Jesús elevado a Mesías),o del vino en su sangre,es el mismo fenómeno o creencia que justifica todas las religiones que existen y han existido.
Lo positivo de la evolución religiosa ha consistido pues sólo en la progresiva humanización de los sacrificios,lo que se ofrecía a los dioses para aplacarlos.Pero evidentemente no se puede negar que ha existido también evolución intelectual,abstacta.La religiosidad primitiva puede ser reducida a animismo,totemismo o culto a los antepasados;a partir del judaísmo se habla ya de dioses que,aunque no existan,se consideran creadores,todopoderosos,por lo que son evidentemente una hierofanía (modalidad de lo sagrado) culturalmente superior.
También es cierto que las hierofanías se viven e interpretan de un modo diferente por las elites religiosas y por el resto de la comunidad,y que incluso dentro de cada comunidad hay niveles de creencias.Si vamos ahora al templo Kâlighat de Calcuta Durga es una diosa aterradora a la que deben sacrificarse machos cabríos;pero para los skahtas es la epifanía de la vida cósmica en continua y violenta palingénesis.Primitivamente Siva fue arquetipo sagrado del pene,pero después fue poco a poco pasando a icono de la capacidad reproductiva masculina.
Pero en realidad las hierofanías vegetales,(lo sagrado revelado a través de la vegetación),se encuentra tanto en los símbolos (el árbol cósmico) como en los mitos ya más metafísicos (el árbol de la vida).En ambos casos se trata de una irrealidad:la vegetación considerada sagrada.Y de estos mitos proceden también las tradiciones populares (la procesión del árbol de mayo);o héroes muertos a traición transformados en plantas,etc.
Todas las hierofanías tienen pues contenidos revelados,pues siempre ha existido algún que otro poeta o sacerdote que haya hablado o escrito en nombre de sus dioses;por lo general el poeta inventándolo,y el sacerdote predicando reverencia y pleitesía.
Primero se inventa pues el mito,la hierofanía;después el rito,el culto a esa hierofanía.Y en ningún caso la religión es racional.La bruja o hechicera quema o quemaba un muñeco con un mechón de cabellos de su víctima porque cree o creía que los cabellos,uñas,etc. conservan relaciones íntimas con la persona después de su separación:se quema pues el mechón de cabello queriendo quemarse a la persona.
Y cierto es también que muchos objetos o actividades totalmente civiles o profanas hoy día fueron inicialmente sagradas,porque evidentemente la historia (evolución humana) tiende a la desacralización.Hoy,por ejemplo,nadie caza con la mentalidad con que cazaba el hombre del neolítico.Y cierto también que los objetos se hicieron sagrados por poseer o revelar lo que no era su esencia.No todas las piedras,por ejemplo,fueron adoradas,sino las que tenían cierta forma.Inicialmente se sacralizó pues lo insólito,lo singular,fuese perfecto o monstruoso,aunque en general lo perfecto originara dioses o ángeles,y lo monstruoso demonios.Y en toda sacralidad primitiva estuvo más o menos presente lo que hoy llamamos superstición:el perro del neolítico cazaba por poseer fuerza mágica,que se consideraba fatal o mortal para el amo,o sus posesiones.En esos tiempos la perfección asustaba,y por eso fue fácil creerla venida de otro mundo.Y en culturas concretas lo fatal fue lo naturalmente anormal:dos frutas en un solo tallo,por ejemplo.
Incluso en Virgilio sacer es maldito o santo,según el contexto.Y en Grecia hagios podía ser puro o contaminado.Era hierofanía lo positivo,y kratofanía lo negativo (contacto con los muertos,etc).Para esa mentalidad lo positivo era sagrado,y lo negativo profano.Y de ahí nació el tabú:objeto prohibido por temor a contagio.Aunque esos objetos fueran animales importados,y con el tiempo sal,yoduro de potasio,ron,pimienta,etc.Digamos por tanto que el tabú se profanizó (perdió su significado o concepto religioso) con el tiempo.Originalmente el rey no podía ser mirado directamente ni tocado,ni se le podía dirigir la palabra;en ciertas regiones no podía tocar el suelo o la tierra,para que no la contaminara con las fuerzas acumuladas en él.Originariamente el mago o hechicero no lo era por saber y practicar ciertos saberes,sino simplemente por ser feo o deforme,o por su aspecto miserable o repelente.Y es curioso que en algunas culturas estos feos o repelentes se convirtieron en sacerdotes,por lo que me veo obligado a recordar que Jesús fue algo jorobado y contrahecho,feo y repelente por tanto.Se creía a estos feos dotados de un poder misterioso.Por eso se escogían también a los chamanes,hechiceros y curanderos entre neurópatas y desequilibrados nerviosos,siendo el Jesús histórico también algo desequilibrado.Y como se les consideraba elegidos,sólo sometidos a la divinidad o espíritu que les había hecho así,de nuevo tenemos un Jesús histórico muy distinto del bíblico,y más del católico.Pues con el tiempo la elegibilidad no fue motivada sólo por la fealdad,invalidez o nerviosidad excesiva,sino por la vocación religiosa.
El mana es,para los melanesios,la fuerza misteriosa y activa que poseen ciertos individuos,generalmente las almas de los muertos y todos los espíritus.El acto de la creación sólo fue posible para ellos por el mana de la divinidad,y todo jefe de clan posee también su mana.Los objetos y seres humanos poseen mana porque lo han recibido de seres superiores,o porque participan de lo sagrado.El guerrero debe su valor y fuerza a su mana,y también cualquier ser humano que destaque en alguna profesión.Incluso una barca es rápida si posee mana,o un buen gavilán,etc.Conozco bien a la familia del Jesús histórico,y por tanto puedo afirmar que para sus paisanos contemporáneos tuvieron también mana,no para los fariseos o saduceos,y menos para los romanos.
Lo dicho no impide afirmar que en toda religión existe también creencia en un ser supremo concreto,creador y todopoderoso,que habita en el cielo y se manifiesta por hierofanías.Lo que sucede es que este ser supremo no aparece en el culto de las religiones primitivas,y sí va apareciendo conforme se avanza en lo que llamamos monoteísmo.La idolatría y la iconoclastia son actitudes naturales del espíritu ante el fenómeno de la hierofanía.De ahí que las encarnaciones divinas tengan su origen en que lo extraordinario (una tormenta,temblores de tierra,un animal grande,un árbol de grandes proporciones) tomaba el nombre del dios en el que se creía.

El evangelio novelado de Saramago (X)

Seis libros y un epílogo
LIV.- El evangelio novelado de Saramago (X)

Se llevaron a Jesús hacia un cerro al que llamaban Gólgota,y como ya le iban flaqueando las piernas bajo el peso del madero,mandó en centurión comandante que un hombre que iba de paso y se paró un momento a mirar el desfile tomara cuenta de la carga.Pedro negó tres veces a una mujer que era uno de los que andaban con Jesús.
En el Gólgota estaban levantadas tres cruces,dos ocupadas ya por hombres que gritan,claman y lloran,y la tercera,en medio,era para Jesús.
Dijeron los soldados a Jesús que se tumbase,y él se tumbó,le pusieron los brazos abiertos sobre el patíbulo,y cuando el primer clavo,bajo el golpe brutal del martillo,le perforó la muñeca por el intervalo entre los dos huesos,el tiempo huyó hacia atrás en un vértigo instantáneo,y Jesús sintió el dolor como su padre lo sintió,se vio a sí mismo como lo había visto a él,crucificado en Séforis,después la otra muñeca,y luego la primera dilaceración de las carnes estiradas cuando el patíbulo empezó a ser izado a sacudidas hacia lo alto de la cruz,todo su peso suspendido de los frágiles huesos,y fue como un alivio cuando le empujaron las piernas hacia arriba y un tercer clavo le atravesó los calcañares.Ahora ya no hay nada más que hacer,es sólo esperar la muerte.
Jesús muere,y ya va dejando la vida,cuando de pronto el cielo se abre de par en par por encima de su cabeza,y Dios aparece,vestido como estuvo en la barca,y su voz resuena por toda la Tierra diciendo:tú eres mi Hijo muy amado,en ti pongo toda mi complacencia.Entonces comprendió Jesús que vino traído al engaño como se lleva al cordero al sacrificio,que su vida fue trazada desde el principio de los principios para morir así,y,trayéndole la memoria el río de sangre y de sufrimiento que de su lado nacerá e inundará toda la tierra,clamó al cielo abierto donde Dios sonreía:hombres,perdonadle,porque él no sabe lo que hizo.Luego se fue muriendo en medio de un sueño,estaba en Nazaret y oía que su padre le decía,encogiéndose de hombros y sonriendo también:ni yo puedo hacerte todas las preguntas,ni tú puedes darme todas las respuestas.Aún había en él un rastro de vida cuando sintió que una esponja empapada en agua y vinagre le rozaba los labios,y entonces,mirando hacia abajo,reparó en un hombre que se alejaba con un cubo y una caña al hombro.Ya no llegó a ver,colocado en el suelo,el cuenco negro sobre el que su sangre goteaba.
Crítica:la novela no es historia,exactamente ni siquiera cuando es novela histórica.Pero esta novela no es lo que se ha dicho de ella:1)El Evangelio según Jesucristo responde al deseo de un hombre y de un escritor de excavar hasta las raíces de la propia civilización,en el misterio de su tradición,para extraer las preguntas esenciales.¿Quién es nuestro Dios,primero hebraico y ahora cristiano,que quiere la sangre,la muerte,para que sea restablecido el equilibrio de un mundo que sólo de sus leyes se nutre?.¿Cómo puede la nueva ley ser ley de Amor si aún pesa sobre el hombre la hipoteca de la condenación eterna?.¿Cómo puede pensarse criatura divina digna de la inmortalidad el hombre,si durante toda su existencia debe someterse a una ley de terror que preexiste y es exterior a él?.¿Por qué debemos temer el castigo eterno cuando el castigo,para el justo,debería ser en esta nuestra vida,en el remordimiento y en la conciencia de nuestra indignidad?... Aquí no se niega lo divino,la religiosidad latente en el corazón de cada hombre:lo que se hace es interrogarlo,cuestionarlo,acusarlo. (Luciana Stegagno Picchio);2)El Evangelio según Jesucristo basta para dar a Saramago un lugar en la biblioteca universal y en la memoria de los hombres. (The Nation).
El Jesús de esta novela no es histórico,ni bíblico,y tampoco católico.El histórico nació en Nazaret,de José y María,estuvo en casa con sus padres hasta que comenzó a predicar,muriendo su padre de muerte natural,como mucho después su madre en Jerusalén.No tuvo tantos hermanos (sólo Josetos o José,Judas,Simón y Santiago),y puede ser que tuviera una hermana más.Predicó la inminente venida del Mesías judío para liberar a su pueblo de los romanos,pues lo creo esenio seglar.Fue lapidado por transgredir la ley,y Pilatos se limitó a firmar o aprobar la sentencia.
Todos conocemos el bíblico:transformación de Jesús en Mesías (Cristo en griego),porque había conseguido muy pocos adictos con su predicación,y los judíos helenistas deseaban levantamientos armados contra los romanos,que sólo se podían conseguir mediante una nueva religión.Judía por supuesto.
Y también el católico:transformación del Cristo jedeohelenista en Dios,Segunda Persona de la Trinidad,por lo que su madre tenía que ser madre del Dios Trino.Todo porque así convino a Constantino,que fue el que sufragó,con dádivas y banquetes,esta transformación.
José,el padre de Jesús,no murió pues crucificado,sino de muerte natural,en edad que no conocemos,pero cuando Jesús era mayor de lo que dice Saramago.
El ángel demonio o Pastor que se aparece tantas veces a María,dos veces en casa,y que es el de la inventada cueva de Belén,y al que Jesús sirve tantos años en el desierto,es invención literaria,con base en el Jesús bíblico.
Jesús no fue pues pastor,y lo de pescador es también Jesús bíblico,parte del Jesús taumaturgo.
Sus relaciones con María de Magdala,Magdalena en los Evangelios,son por tanto bíblicas,elevadas por Saramago a relaciones de pareja.
No me consta la enemistad de Jesús con su familia,pero ya he dicho que es una familia de nacionalistas extremados,1)con primer esposo de María crucificado por rebelde armado contra los romanos;2)hermano Judas iden.;3)hermano Simón heroico defensor de Jerusalén en la II Guerra judaica,por lo que fue vencido y decapitado en el foro romano,el 70 d.C.;vencido precisamente por el mismo que venció a su tío;y 4)hermano Santiago lapidado en Jeruralén,año 62 d.C.,tras haber sido jefe de los pocos creyentes y familiares que sobrevivieron a Jesús,y ser el que dialogaba como tal con San Pablo;lapidado por el mismo delito religioso que su hermano Jesús.
Los cuarenta días en el lago,con Dios y Diablo,son pues también ficción literaria.
Hay que considerar también licencia de novelista que no resucite a Lázaro,aunque esta resurrección es milagro del Jesús bíblico.Y ya hice constar que incluso se confunde Saramago,porque en el último capítulo lo da por resucitado.
Lo de rey de los Judíos leyenda del Jesús bíblico,que Saramago novela como causa de su muerte,por autoinculpación.Saramago es de ideología comunista,y ya que no ha caído en el error de narrarnos un Jesús revolucionario,lo compensa con la no crucifixión histórica de Jesús por autoinculpación política.
Novela que Jesús fue prendido en Betania,que Pilatos escribe el I.N.R.I,que se lava las manos por costumbre tras firmar sentencias de crucifixión.
No tengo espacio para más comentarios,pero vean que el Jesús de José Saramago es 1)nada histórico;2)poco bíblico;y 3)menos católico.

El evangelio novelado de Saramago (IX)

Seis libros y un epílogo
LIII.- El evangelio novelado de Saramago (IX)

Jesús empezó a derribar las mesas,empujando y golpeando a los que vendían y compraban,con lo que se formó un tumulto tal que no habría dejado oír las palabras que decía si no se hubiera producido el extraño caso de que su voz natural sonara como una voz de bronce:de esta casa que debiera ser de oración para todos los pueblos,habéis hecho un cubil de ladrones.Y seguía tumbando mesas,esparciendo y tirando las monedas,con gozo enorme de unos cuantos de los mil,que corrieron a beneficiarse de aquel maná.Andaban los discípulos en el mismo trabajo,ya los tenderetes de los vendedores de palomas estaban también por el suelo y las palomas libres... Vinieron los guardias del Templo,armados de garrotes,para castigar y prender o expulsar a los revoltosos,pero,para su desgracia,se encontraron con trece rudos galileos que,cayado en mano,barrían a quien osaba hacerles frente... cargaban contra los guardias,destrozaban las bancas de los cambistas,de pronto apareció un hachón encendido,en poco tiempo empezaron a arder los toldos,otra columna de humo se alzaba en el aire,alguien gritó:llamad a los soldados romanos... Acudieron más guardias,gentes de espada y lanza,a los que vinieron a unirse algún que otro cambista y vendedor de palomas,resueltos a no dejar en manos ajenas la defensa de sus intereses... En lo alto de la escalinata apareció el sumo sacerdote,acompañado de sus pares y de los ancianos y escribas que fue posible reunir a toda prisa,y dio una voz que en nada quedó por debajo de aquella de Jesús:dejadlo ir por esta vez,pero si vuelve,entonces lo cortaremos y lo echaremos del Templo... Los trece retrocedieron pues en buen orden,y regresaron a Betania.
Cuando entraron en Betania notaron que los vecinos que aparecían en las puertas los miraban con expresión de piedad y tristeza... Lázaro había muerto,y estaba tendido en el suelo sobre una estera.Jesús cayó de rodillas,y gimió,llorando:cómo ha sido... Marta recordó a Jesús sus milagros,y Jesús dijo:tu hermano resucitará... yo soy la resurrección y la vida,quien cree en mí,aunque esté muerto,vivirá...
Capítulo vigésimo tercero:la muerte de Lázaro apagó el ardor combatiente de Jesús,cuando Pedro y Andrés le preguntaron qué debían hacer,pues los discípulos andaban quejándose de la prolongada inactividad... Lázaro estaba presente y no se retiraba.Estaba presente en las duras palabras de Marta,que no perdonaba a María que hubiera impedido la resurrección del propio hermano,que no podía perdonar a Jesús su renuncia a usar un poder que había recibido de Dios.Estaba presente en las lágrimas inconsolables de María que,por no someter al hermano a una segunda muerte,iba a tener que vivir,para siempre,con el remordimiento de no haberle liberado de ésta... A la puerta de la casa que fue de Lázaro venían los míseros y los llagados a implorar la cura,y a veces aparecía Marta para expulsarlos,como si protestara:no hubo salvación para mi hermano,no habrá cura para vosotros.Pero ellos volvían de nuevo,volvían siempre,hasta que conseguían llegar a donde Jesús estaba,y éste los sanaba... Llegó la tristeza de Jesús a un punto tal que un día Marta le dijo:no te mueras tú ahora,que entonces sabría lo que es morírseme Lázaro de nuevo.Y María de Magdala,murmurando bajo el cobertor común:hoy me necesitas como nunca antes me habías necesitado.Y Jesús a Marta:en mi muerte estarán presentes todas las muertes de Lázaro.
Pasados unos días Jesús se unió con los discípulos,y María de Magdala fue con él.
Llegó entonces la noticia de la prisión de Juan Bautista,y después que había sido degollado,por clamar y vociferar contra el adulterio que cometía Herodes,casándose con Herodías,su sobrina y cuñada,en vida de su marido.
Y al poco tiempo,a solas con sus discípulos,Jesús dijo:sé cuál es mi destino y el vuestro... seré crucificado... Y lo serás tú,Pdro;y Andrés y Felipe;Barlomomé será degollado;a Mateo lo matarán los bárbaros;a Tiago,hijo de Zebedeo,lo degollarán;el segundo Tiago,hijo de Alfeo,será lapidado;Tomás morirá alanceado;a Judas Tadeo le aplastarán la cabeza;Simón será troceado por una sierra.
La revelación fue recibida en silencio,pues era conocida.Pero Juan y Judas de Iscariote no oyeron que se hablara de ellos,y preguntaron.A lo que Jesús dijo:tú,Juan, llegarás a viejo y de viejo morirás.En cuanto a ti,Judas de Iscariote,evita las higueras,porque te vas a ahorcar en una con tus propias manos... El hijo de Dios tendrá que morir en la cruz para que así se cumpla la voluntad del Padre... Que corra uno de vosotros al Templo,proclamando que soy rey de los Judíos,que ando alzando al pueblo para derribar a Herodes del trono y expulsar de esta tierra a los romanos.
El asombro hizo que todos callaran,pero después algunos protestaron:si eres hijo de Dios,como hijo de Dios tienes que morir.No quiera ser rey de los Judíos quien va a ser rey del mundo,decía otro.Muera quien de aquí se mueva para acusarte,decía un tercero.Pero Judas de Iscariote:yo voy,si así lo quieres.Y tras defenderlo,Jesús:vete,mi hora es la tuya.Y Judas de Iscariote se fue.
Los guardias del Templo y los soldados de Herodes llegaron para prender a Jesús con las primeras luces de la mañana.Y el que los mandaba gritó:Dónde está ese que se dice rey de los Judíos.Entonces salió Jesús de su tienda,estaba con él María de Magdala,que venía llorando,y dijo:Yo soy el rey de los Judíos.Se le acercó un soldado que le ató las manos... Enlazaron también los pies de Jesús con una cuerda,para que no pudiese huir... Jesús,entre dos soldados que sostenían las puntas de la cuerda que le ataba las manos,comenzó a subir el camino de Jerusalén.Detrás iban los discípulos y las mujeres,ellos airados,ellas sollozando... En un momento determinado vieron que el grupo de delante se paraba... Judas de Iscariote estaba en una higuera,colgado por el cuello.Y Saramago se contradice:Jesús podía,si quisiese,hacer con él lo que había hecho con Lázaro,resucitarlo.No le habían pagado la denuncia,porque Judas se negó.
Entraron en Jerusalén,y Jesús fue llevado al consejo de ancianos,príncipes de los sacerdotes y escribas.Estaba también el sumo sacerdote.Jesús se confesó rey de los Judíos,pero no hijo de Dios.Sabiendo pues que era mentira,lo enviaron a Pilatos.
A la puerta del palacio se apostaban soldados de Roma,a quienes los de Herodes y los guardias del Templo entregaron el preso... Sentado en su silla de procurador Pilatos vio entrar a un desgraciado,barbudo y descalzo,con la túnica sucia de manchas antiguas y recientes... De pie,ante él,el preso aguardaba,la cabeza erguida,pero su mirada se perdía en el espacio.
Pilatos pasó al interrogatorio:cómo te llamas.Jesús,hijo de José... carpintero.Cómo salió de un José carpintero un Jesús rey.Si un rey puede hacer hijos carpinteros,un carpintero debe poder hacer hijos reyes.Interviene un sacerdote:te recuerdo,Pilatos,que dijo también que es hijo de Dios.Jesús:no es verdad,sólo digo que soy hijo del Hombre.El sacerdote:Pilatos,no te dejes engañar,en nuestra religión da lo mismo decir hijo del Hombre que hijo de Dios.Pilatos hizo un signo de indiferencia con la mano;no pregonaba que era hijo de Júpiter.El sacerdote:júzgalo entonces por decir que es rey de los Judíos,que eso es bastante para nosotros.Falta por saber si lo será también para mí,respondió Pilatos malhumorado.Pilatos a Jesús:qué dices tú que eres.Jesús:digo lo que soy,rey de los Judíos.Pilatos:y qué pretendes.Jesús:todo lo que es propio de un rey.Gobernar a su pueblo y protegerlo.Pilatos:protegerlo de quién.Jesús:de todos cuantos estén contra él.Pilatos:si no entiendo mal,lo protegerías de Roma.Jesús:has entendido bien.Pilatos:y para protegerlo atacarías a los romanos.Jesús:no hay otra manera.Pilatos:y nos expulsarías de estas tierras.Jesús:una cosa lleva a la otra,evidentemente.Pilatos:luego eres enemigo de César.Jesús:soy rey de los Judíos.Pilatos:confiesa que eres enemigo de César.Jesús:soy rey de los Judíos,y mi boca no se abrirá para decir otra palabra.Pilatos manda callar al sacerdote,exultante de que Jesús se confiese rey de los Judíos y enemigo de César.Y pregunta de nuevo a Jesús:qué más tienes que decir.Jesús:nada.Pilatos:me obligas a condenarte.Jesús:cumple con tu deber.Pilatos:quieres elegir tu muerte.Jesús:ya la he elegido.Pilatos:cuál.Jesús:la cruz.Pilatos:morirás en la cruz.Los ojos de Jesús buscaron los de Pilatos,y preguntó:puedo pedirte un favor.Pilatos:si no va contra la sentencia que has oído.Jesús:te pido que mandes poner encima de mi cabeza una leyenda en que quede dicho,para que me conozcan,quién soy y qué soy.Pilatos:nada más.Jesús:nada más.Pilatos hizo una señal a un secretario,que le trajo el material de escritura,y con su propia mano escribió:Jesús de Nazaret,rey de los Judíos... Hizo una señal para que se llevasen al condenado,y mandó que trajeran agua para lavarse las manos,como era costumbre después de dictar una sentencia.

El evangelio novelado de Saramago (VIII)

Seis libros y un epílogo
LII.- El evangelio novelado de Saramago (VIII)

De la orilla partieron muchas barcas,entre ellas las dos que ya conocemos:la de Simón y Andrés,y la de Tiago y Juan.Y llegado cerca gritó Simón:dónde has estado.Aquí en el mar,respondió Jesús.Simón:sabes cuánto tiempo has estado,en medio de la niebla,sin que pudiéramos echar nuestros barcos al agua... cuarenta días... en los que ni un solo pez pudimos sacar del agua.Jesús:estuve con Dios,y ahora sé mi futuro.Simón:qué te dijo.Jesús:que soy su Hijo,y que seré crucificado... El Diablo también estuvo en la barca.Simón:vas a las montañas a luchar junto a los bandidos,si vas nosotros vamos contigo.Jesús:iréis conmigo,pero no a las montañas,lo que importa no es vencer a César por las armas,sino hacer triunfar a Dios por las palabra... por el ejemplo también,y por el sacrificio de nuestras vidas,cuando sea preciso.Simón:son palabras de tu Padre.Jesús:a partir de hoy todas mis palabras serán palabras de él,y aquellos que en él crean en mí creerán,porque no es posible creer en el Padre y no creer en el Hijo.Simón:has dicho que iríamos contigo,a quién te refieres.Jesús:A ti,a Andrés,a Tiago y Juan... otros vendrán.Simón:qué vas a anunciar a las gentes.Jesús:que se arrepientan de sus pecados,que se preparen para el nuevo tiempo de Dios... Diré que mi Padre me llamó Hijo.Simón:entonces deja el caso en mis manos.Y acto seguido soltó el remo,se fue a la proa de la embarcación y,como ya su voz alcanzase a los de tierra,gritó:Hosanna,llega el Hijo de Dios,estuvo en el mar duramte cuarenta días hablando con el Padre,y ahora vuelve a nosotros para que nos arrepintamos y nos preparemos.Ni digas que también el Diablo estaba allí,susurró Jesús.
Ya en tierra Jesús se reunió con María de Magdala,pero acompañándolos Simón,Andrés,Tiago y Juan.Y de entre la multitud llegó entonces una voz:danos pruebas de que eres el Hijo de Dios y yo te seguiré.Jesús:voy a darte una prueba... cómo te llamas.Tomás.Jesús:ven conmigo a la orilla del agua,ven a ver cómo hago unos pájaros con el barro que cojo,formo y modelo el cuerpo y las alas,doy forma a la cabeza y pico,engasto estas piedrecillas,que son los ojos,ajusto las largas plumas de la cola,equilibro las patas y los dedos,y habiéndolo hecho hago otros once más... hasta podemos si quieres darles nombres:Simón,Tiago,Andrés,Juan y Tomás... en cuanto a los demás vamos a esperar a que aparezcan los nombres... y mira ahora lo que hago,lanzo esta red por encima para que los pájaros no puedan huir.Tomás:quieres decir que si esa red fiera levantada los pájaros huirían.Jesús:Sí... Tomás:son de barro,no pueden huir.Jesús:también Adán era de barro y tú desciendes de él.Tomás:A Adán le dio vida Dios.Jesús:no dudes,Tomás,y levanta la red.Tomás levantó la red,y los pájaros levantaron el vuelo entre gorjeos,desapareciendo en el espacio.Dijo Jesús:Tomás,tu pájaro se ha ido.Y Tomas respondió:no,Señor,está aquí arrodillado a tus pies,soy yo.
De la multitud se adelantaron entonces algunos hombres:Felipe,y Jesús vio en él las piedras y la cruz;Bartolomé,y Jesús vio en él un cuerpo desollado;Mateo,y Jesús lo vio muerto entre gentes bárbaras:Simón,y Jesús vio en él la sierra que lo cortaba;Tiago,hijo de Alfeo,y Jesús vio que lo lapidaban;Judas Tadeo,y Jesús vio la maza que se alzaba sobre su cabeza;Judas de Iscariote,y Jesús tuvo pena de él,porque lo vio ahorcándose con sus propias manos de una higuera.Entonces dijo Jesús:estamos todos,ha llegado la hora.Y a Simón,hermano de Andrés:como tenemos otro Simón,de hoy en adelante te llamarás Pedro.
Dieron la espalda al mar,y se pusieron en camino;tras ellos iban mujeres,de las que no sabemos los nombres,si exceptuamos a María de Magdala.
Capítulo vigésimo segundo:según Saramago la predicación de Jesús fue:se ha completado el tiempo y está cerca el reino de Dios,arrepentíos y creed en la buena nueva.La probable predicación de Juan el Bautista,pero predicada por un Jesús bíblico y católico al mismo tiempo:Dios hablaba por boca de Jesús.
Es pues una predicación milenarista,de fin de mundo,negativamente religiosa.Predicada por quien sigue haciendo milagros,a cuantos creyeran en él.Curación del leproso,y del paralítico.Con éxito en su predicación,aunque muy efímera,como dicen también los evangelios.Conversión de clases bajas,a las que dedica las bienaventuranzas.Hijo del Hombre,que ora y sufre.Hijo de Dios,que sigue de amante con María de Magdala,sin casarse.Responsable de la Iglesia que vendrá,que pone voluntad a un Dios inexistente.
Un Dios-Hombre que visita a su familia consanguínea en Betania,que es la de María de Magdala,mientras sus discípulos predican ya el reino de Dios por Palestina,sin mucho o con nulo éxito.Una María de Magdala que se presenta en Betania como quien fue,y un Jesús que la anima a que se considere como es ahora:mujer de un solo hombre.Una Marta,hermana mayor de María,que quiere saber los lazos afectivos que unen a Jesús con su hermana.Un Lázaro,hermano menor de Marta y María,copista en la sinagoga,que sufre sofocos,que Jesús cura.Una Marta que se siente celosa de su hermana,por no creer justo que tenga varón la impura.Una Marta que presenta a Jesús como cuñado,y una María que lo presenta como hijo de Dios.Una Marta que lava los pies de Jesús,y un Jesús que se presenta,por igual,hijo de Dios y de hombre.Un Jesús que cuenta su vida a su nueva familia,y todos los enfermos que acuden a la casa de Lázaro,cuando se enteran de su curación.Por lo que Jesús curó a un mudo,y dijo al resto que cuando tuvieran más fe,y se arrepintieran de sus pecados.
Es ahora cuando llega la fama de Jesús a Jerusalén,con gran escándalo de fariseos y escribas,que oían hablar de Jesús como Hijo de Dios,y a Jesús autodefinirse como Hijo del Hombre.Hasta que coligieron que quien hacía esos milagros era,a la vez,Hijo de Dios y del Hombre.Tesis que adivinó primero la clase sacerdotal,mientras los discípulos de Jesús,al regresar de su predicación a Betania,le informan de la de Juan el Bautista,el que debía ayudar a Jesús,conforme a lo que Dios había anunciado en su despedida.
Por lo que Jesús decidió ir a su encuentro,tan pronto regresaran también Tomás y Judas de Iscariote;que fueron los que más noticias dieron de la predicación de Juan,y testificaron lo que también dicen los evangelios:yo os bautizo en agua para moveros al arrepentimiento,pero va a llegar quien es más poderoso que yo,alguien cuyas sandalias no soy digno de desatar,que os bautizará en el Espíritu Santo y en el fuego,y que tiene en su mano la pala de cribar para limpiar su era y recoger el trigo en su granero.Ante lo que Pedro insistió en que Jesús era el Mesías,y Jesús confirmó que sólo hijo de Dios.Pero dispuesto a ir a conocer a Juan el Bautista,acompañado de Tomás y Judas de Iscariote.
Lo encontraron en Betabara,a orillas del mar Muerto;Jesús fue bautizado,y regresaron a Betania.
A la semana siguiente Jesús se recogió en una tienda,cerca de donde sus discípulos estaban,y pasaba todo el día solo dentro,y las noches en el cercano desierto,como esperando a alguien.De tan mal humor,que incluso hablaba rudamente a Pedro.Hasta que anunció:mañana subiremos a Jerusalén,al Templo,allí haréis lo que yo haga,que es tiempo de que el Hijo de Dios sepa para qué sirve la casa del Padre,y de que el Mesías empiece a hacer lo que debe. Y es que Jesús había comprendido que era hora de traer la espada,por lo que los trece se presentaron en el Templo,acompañados de otros mil,tan pronto uno de Nazaret dijo que el que iba delante era Jesús,el que se dice hijo de Dios,y hace milagros.

El evangelio novelado de Saramago (VII)

Seis libros y un epílogo
LI.- El evangelio novelado de Saramago (VII)

Capítulo vigésimo primero:Jesús se echa a la mar un día en que la niebla no dejaba ver sus pies;pero se va abriendo para que Jesús pase,hasta que la barca llega a un círculo de luz brillante,en cuyo instante se sienta en el banco de popa Dios.
Es un hombre alto y viejo,de barbas fluviales derramadas sobre el pecho,la cabeza descubierta,el pelo suelto,la cara ancha y fuerte,la boca espesa,que hablará sin que los labios parezcan moverse.Va vestido como un judío rico... Jesús metió los remos dentro de la barca,como quien piensa que la conversación va a prolongarse,y dijo,simplemente:Aquí estoy.Dios:Aquí estamos.Jesús:He venido a saber quién soy y qué voy a tener que hacer de aquí en adelante para cumplir,ante ti,mi parte del contrato.Dios:Son dos cuestiones.Por cuál quieres empezar.Jesús:Por la primera,quién soy.Dios:No lo sabes.Jesús:creía saberlo,creía que era hijo de mi padre.Dios:A qué padre te refieres.Jesús:A mi padre,al carpintero José... el que murió crucificado... Dios:qué fue lo que oíste de boca del Diablo.Jesús:Que soy tu hijo.Dios:Sí,eres mi hijo.Dios:qué le respondiste al Diablo que dijo que eras mi hijo.Jesús:nada,me quedé a la espera del día en que te encontrase,y a él lo expulsé del poseso al que andaba atormentando,se llamaba Legión y era muchos.Dios:Dónde están ahora.Jesús:no lo sé.Dios:dijiste que los expulsaste... Cuando se expulsan Diablos de un cuerpo no se sabe adónde van.Y por qué tengo que saber yo los asuntos del Diablo.Jesús:siendo Dios tienes que saberlo todo.Dios:hasta cierto punto.Jesús:qué punto.Dios:el punto en que empieza a ser interesante hacer como que ignoro.Jesús:al menos sabrás cómo y por qué soy tu hijo y para qué.Dios:Te noto un poco impertinente... no tienes miedo.Jesús:no.Dios:lo tendrás.Jesús:cómo pude llegar a ser tu hijo.Dios:no te lo ha dicho tu madre... Le envié un ángel para que le explicara cómo ocurrieron las cosas... Jesús:no me lo dijo... Dios:mezclé mi simiente con la de tu padre... Jesús:y estando las simientes mezcladas,cómo sabes que soy tu hijo.Dios:en estos asuntos no es prudente mostrar seguridades,pero yo la tengo,de algo me sirve ser Dios.Jesús:por qué has querido tener un hijo.Dios:como no tenía ninguno en el cielo,tuve que buscármelo en la tierra... Jesús:y este hijo que soy,para qué lo quisisteDios:porque necesitaba a alguien que me ayudara aquí en la tierra.Jesús:como Dios que eres no debías necesitar ayudas.Dios:esa es la segunda questión.
Entra el Pastor en la barca:Aquí estoy.Dios a Jesús:este es el Diablo.Jesús:sé quién es,viví cuatro años en su compañía.Dios:con alguien tenías que vivir... Jesús:fue él quien me buscó o tú quien me enviaste a él.Dios:estuvimos de acuerdo.Jesús:por eso sabía que era tu hijo,por boca del poseso.Dios:exactamente.Jesús:es decir,que fui engañado por los dos.Dios:como siempre sucede a los hombres:Jesús:dijiste que no soy un hombre.Dios:y lo confirmo.Jesús:podríamos decir que te encarnaste.Y ahora qué queréis de mí.Dios:quien algo quiere soy yo.Jesús:estáis aquí los dos.
Dios:desde hace cuatro mil y cuatro años soy dios de los judíos... Jesús:estás satisfecho.Dios dice que quiere más pueblos.Y tú puedes ayudar.Jesús:a qué.Dios:a ampliar mi influencia para ser dios de mucha más gente.Jesús:no entiendo.Dios:si cumples bien tu papel,el que te he reservado... pasaré de Dios de los hebreos a Dios de los que llamaremos católicos.Jesús:y cuál es el papel que me has destinado.Dios:el de mártir... Jesús:me dijiste que me darías poder y gloria.Dios:y te los daré... Lo tendrás todo,pero después de la muerte.Jesús:y de qué me sirven poder y gloria si estoy muerto.Dios:no estarás precisamente muerto,pues siendo mi hijo estarás conmigo o en mí.Jesús:qué no es estar muerto.Dios:ver cómo te veneran en templos y altares... Jesús alude a las relaciones entre Dios y el Diablo.Dios:tienes toda la razón... los demonios de una religión no pueden tener acción alguna en otra.Jesús:y mi muerte,cómo será... Dios:dolorosa,infame,en la cruz.Jesús:como mi padre.Dios:tu padre soy yo... has sido elegido,no puedes elegir.Jesús:rompo el contraro.me desligo de ti,quiero vivir como un hombre cualquiera.Dios:palabras inútiles... estás en mi poder... Jesús:con el poder que sólo tú tienes sería mucho más fácil,y éticamente más limpio,que fueras tú mismo a la conquista de esos países y de esa gente.Dios:no puede ser... me imaginas acaso en una plaza pública,rodeado de gentiles y paganos,intentando convencerlos de que el dios de ellos es un fraude y que el verdadero Dios soy yo... Jesús:entonces os servís de los hombres.Dios:sí,el hombre es palo para cualquier cuchara,desde que nace hasta que muere está siempre dispuesto a obedecer... Jesús:y el palo del que yo fui hecho,siendo hombre,para qué cuchara servirá,siendo tu hijo.Dios:serás la cuchara que yo meteré en la humanidad para sacarla llena de hombres que creerán en el dios nuevo en el que me convertiré...
Jesús hundió los remos en el agua... ,dio media vuelta a la barca,y entró en la niebla.En el mismo instante dejó de verse a Dios y al Diablo.Pero en lugar de hacia la costa seguía dirigiéndose dentro del lago,y la luz percibida era la del brillante círculo mágico.Exhausto,dejó caer la cabeza sobre el pecho... no pediría perdón por haber rechazado la voluntad y los decretos de Dios,e indirectamente atentado contra los del Diablo... El silencio fue breve.Dios dijo:volvamos a empezar.Jesús:pero toma nota de que me niego a hacer milagros,y sin milagros tu proyecto no es nada... Dios:tendrías razón si estuviese en tu mano el poder hacer o no milagros... soy yo quien los hace... en tu presencia,para que recibas los beneficios que me convienen... Jesús:entonces no tengo salida.Dios:ninguna... eres el cordero de Dios... el hombre se ha hecho inseparable del pecado... y no tendrás que decirles más que Arrepentíos.Jesús:por tan poco... bastaba con que hicieras aparecer un profeta.Dios:ya ha pasado el tiempo en que escuchaban a los profetas (Saramago se olvida de Mahoma),hoy necesitamos... algo capaz de conmover la sensibilidad y arrebatar los sentimientos.Un hijo de Dios en la cruz,por ejemplo... hay que dejar inquietas a las personas,envueltas en dudas,inducirlas a pensar que si no consiguen entender,la culpa es suya.Tengo que contarles historias... parábolas,ejemplos morales,aunque tengas que retorcer un poco la ley... Jesús:moriré en la cruz,dijiste.Dios:esa es mi voluntad.Jesús:hágase entonces en mí según tu voluntad... con un ruego,cómo será el futuro después de mi muerte... Dios:el futuro sería muy largo de contar... Jesús:no retrases más mi tiempo de empezar a morir.Dios:empezaste a morir desde que naciste.Jesús:así es,pero ahora iré más deprisa... Dios:habrá una Iglesia... una sociedad religiosa que tú fundarás,o que en tu nombre será fundada... y se extenderá por todo el mundo... y se llamará católica... lo que no evitará desavenencias y disensiones entre los que te tendrán como referente espiritual... Jesús:serán más felices.Dios:tendrán la esperanza de una felicidad allá en el cielo... de vivir eternamente conmigo... Jesús:quiero saber cómo llegarán a creer en mí y a seguirme.Dios:quien tenga fe vendrá a nosotros... los otros dioses resistirán,y tú lucharás contra ellos... van a morir hombres por ti y por mí,los hombres siempre morirán por los dioses.Jesús:siendo verdadero y único,ni siquiera así puedes evitar que los hombres mueran por ti... Dios:se edificará la asamblea de que te he hablado,pero sus cimientos... tendrán que ser excavados en la carne,y estar compuestos de un cemento de renuncias,lágrimas,dolores,torturas,de todas las muertes imaginables... el pescador Simón,a quien llamarás Pedro,será como tú crucificado,pero cabeza abajo,y crucificado será también Andrés,pero en una cruz en forma de aspa... a Tiago lo degollarán... Juan y María de Magdala morirán de su muerte natural... Felipe,amarrado a la cruz y apedreado hasta que acaben con su vida;un Bartolomé,que será degollado vivo;un Tomás,a quien matarán de una lanzada;un Mateo,que ahora no recuerdo cómo morirá;otro Simón,serrado con el medio;un Judas,a mazazos;otro Tiago,lapidado;un Matías degollado con hacha de guerra,y también Judas de Iscariote... ahorcado en una higuera... será una historia interminable de hierro y sangre,de fuego y de cenizas,un mar infinito de sufrimientos y lágrimas... (y no cito las más de cinco páginas que Saramago dedica a mártires y penitentes católicos;tampoco las cuatro en que se refiere a la Iglesia católica).
El Pastor (Diablo) propone que Dios le perdone,y vuelva a ser ángel,para que se acabe el Mal.Dios no acepta.Sin Mal no hay Bien,sin Diablo no hay Dios.El Pastor a Jesús:que no se diga que el Diablo no tentó un día a Dios... tienes en tu alforja una cosa que me pertenece... la vieja escudilla negra... hasta siempre y se marchó nadando.Y tras prometer a Jesús la ayuda de Juan,la niebla se disipó,y con ella Dios.

El evangelio novelado de Saramago (VI)

Seis libros y un epílogo
L.- El evangelio novelado de Saramago (VI)

Capítulo decimonoveno:Habrán notado que Saramago nos está presentando un Jesús más humano que divino,aunque en nada histórico.Y otra de sus licencias es anunciar la concepción semidivina de Jesús en este capítulo,con un Jesús de más de 18 años,comportándose en forma muy humanamente divina con María de Magdala.En palabras que no reproduzco,un ángel anuncia pues que la concepción paterna de Jesús ha sido con simiente del señor mezclada con la de José.En novela todo es posible,pero comienza el Jesús católico,Dios sin dejar de ser hombre.
El ángel reprocha pues a María no haber creído en su primogénito,y confirma que Jesús había visto a Dios.
Como es verdad que Saramago novela la semidivinidad de Jesús en tono burlón y humorístico,el Pastor-ángel que ha aparecido hasta la fecha ha ido a la misma escuela que el ángel de este capítulo.El ser humano,mísero esclavo de la voluntad absoluta de Dios.Lisia en cama semidesnuda,soñando que un ángel la miraba.María dice a Lisia que Jesús no ha mentido.Tiago y José van a buscar a Jesús en Tiberíades;lloviendo.Acarrean piedra para ganar lo suficiente.No habiendo encontrado a Jesús en Tiberíades,van a buscarlo hacia el sur,y tienen noticias de él por los pescadores que ya conocemos.Continúan buscándolo hacia el sur,y tampoco lo encuentran cruzado el Jordán.Se dirigen entonces hacia el norte,y encuentran a Jesús y María de Magdala pasado Tiberíades.Jesús a Tiago:todo cuanto tengas que decirme y yo quiera oír de ti puede oírlo también María como si fuera yo mismo.Saramago los presenta casados.Cólera de Tiago.Nos ha enviado nuestra madre para buscarte y decirte que vuelvas a casa,pues en ti creemos.No volveré a casa:mis hermanos y mi madre son aquellos que creyeron en mí y en mi palabra.. .Oiréis hablar de mí.Tendido en el suelo José lloraba desconsolado.
Cuando Jesús va de pesca María se queda a la orilla.Y cuando pesca Jesús la pesca es abundante.Se pelean pues los pescadores por Jesús,y cuando eso sucede Jesús se retira al desierto.
De regreso Tiago y José pasan por Magdala.Ven la casa incendiada de María,y entran en ella.Reparan en la cama,y se llevan la caña que María usaba para indicar que estaba ocupada.
Entretanto María de Magdala pensaba en la de Nazaret.Quiere a Jesús como mujer,pero desearía quererlo también como madre.Al regresar Jesús le llama hijo.Anuncia que tuene hermano y hermana en Betania,llamados Lázaro y Marta;nacida en Betania,prefiere seguir siendo llamada María de Magdala.
Las pescas de Jesús han enriquecido ya la región,y han hecho bajar los precios;pues no tiraban pescado al mar,por prohibición de Jesús.
Tempestad inesperada mientras Jesús está en la barca de Simón y Andrés,con la de Tiago y Juan cerca.Jesús manda callarse al viento,y aquietarse al mar,y viento y mar le obedecen.Alegría en tierra y mar.Esto que acabáis de ver no lo he hecho yo... yo sólo soy la lengua de que se sirvió Dios.Juan,hijo de Zebedeo:sin duda lo hizo Dios... por mediación de ti.Jesús:Quedaos conmigo si el corazón os lo pide,pero no digáis a nadie nada... porque aún no ha llegado el tiempo de que el Señor confirme la voluntad que quiere ejecutar en mí.Simón:estaremos contigo.Juan:hasta el final.Andrés:hasta que tú quieras.Tiago:hasta donde podamos.María al desembarcar:perderás la guerra,no tienes otro remedio,pero ganarás todas las batallas.Y regresaron a Cafarnaún,donde habitaban.
En Tiberíades nadie se enteró de que hubiera habido temporal,pero en poco tiempo la noticia llegó hasta Nazaret.María comprende que el milagro lo ha realizado su hijo.Lisia se había casado,y vivía en Caná.José:madre,estamos pagando lo que hicimos,y mi temor es que sea para siempre.Sabíamos que con su poder llenaba de pescado las barcas de los pescadores.Y María le cuenta lo del ángel,pero en el desierto.Y José vio pasar a lo lejos un rebaño de ovejas y cabras con su pastor.
Pasado un año Lisia invitó a su madre,en nombre de los suegros,a ir a Caná,a la boda de una cuñada suya,hermana del marido,y que llevara con ella a quien quisiera.María acudió con José y Lidia,y se acercaron a la casa del novio.Al poco tiempo aparecen al fondo dos hombres y una mujer,y José reconoce a su hermano y a María.Jesús saluda a su hermana Lidia,y José anuncia a su madre la llegada de Jesús.Jesús,Andrés y María de Magdala entran en la casa;Simón no había podido venir.Jesús avanzó hacia su madre,y la saludó;pero siguió adelante.María de Magdala lo seguía,tras haber visto ya a María de Nazaret.Llegan los novios.Se concedió lugar preferente a Jesús,porque Andrés había informado de que era quien atraía los peces hacia las redes,y el que domaba tempestades;pero Jesús se sentó en un extremo,entre los convidados.A Jesús lo servía María de Magdala.En un rincón del patio María de Nazaret dijo a la de Magdala:cuida a mi hijo,que un ámgel me dijo que le esperan grandes trabajos,y yo no puedo hacer nada por él.María de Magdala:lo cuidaré...fui prostituta hasta conocer a tu hijo.María de Nazaret:yo te bendigo,por el bien que a mi hijo Jesús has hecho.Y abrazó a María de Magdala.
Es ahora cuando llega el aviso de que se acaba el vino.María de Nazaret se acercó a Jesús,y le dijo:No tienen vino.Muchas respuestas de Jesús.María de Nazaret a los servidores:Haced lo que él os diga.Jesús a los servidores:llenad de agua esas seis cántaras... y las llenaron hasta desbordar.Jesús:Acercádmelas.Y ellos lo hicieron.Jesús vertió en cada una de las cántaras una parte del vino que quedaba en su copa,y dijo:llevadlas al mayordomo.El mayordomo al novio,después de probar el agua que la pequeña cantidad de vino no había llegado a teñir:todos sirven primero el vino bueno,y cuando los invitados han bebido bien se sirve el peor.Tú sin embargo has guardado el vino bueno para el final.El novio confirmó la buena calidad del néctar.
María de Nazaret y el hijo no se hablaron más.Mediada la tarde,sin despedirse de la familia,Jesús se fue con María de Magdala por el camino de Tiberíades.Saramago no cita a Andrés.
Capítulo vigésimo:se decía ya por este lado de Galilea que un hombre de Nazaret andaba por allí usando poderes que sólo de Dios le podían venir.
Todas las mañanas,al despertarse,Jesús se preguntaba si sería hoy;María de Magdala,suspirando y callada,lo rodeaba con los brazos,lo besaba en la frente y sobre los ojos,mientras él respiraba el olor dulce y tibio que le subía por los senos.
Después iba al mar,donde lo esperaban los pescadores,y muchos de ellos no comprendían por qué no se compraba una barca,a cuenta de ganancias futuras,y empezaba a trabajar por cuenta propia.
Pasaron los años,y cuando Jesús iba por los 25 años,pareció que el universo empezase a moverse de súbito,nuevas señales se sucedieron,como si alguien pretendiera recuperar un tiempo malgastado.Curación de la suegra de Simón.Liberación de la adúltera apedreada.Iden. del endemoniado,entrando los demonios en dos mil cerdos que se arrojaron al mar.Multiplicación de seis panes y seis peces,hasta dar de comer a quince mil hambrientos.Maldición de una higuera,lo que ocasionó que se secara al instante,porque no tenía higos,ya que no era el tiempo de tenerlos.

El evangelio novelado de Saramago (V)

Seis libros y un epílogo
XLIX.- El evangelio novelado de Saramago (V)

Capítulo décimosexto:Cierta es la irónica frase de Saramago:Jesús,que nunca tuvo el propósito desconsiderado de contrariar lo que escribieron otros,y en consecuencia no osará decir que no ocurrió lo que ocurrió.Por eso Saramago ahora le tiene de ayudante de pastor,matando sin querer un cabritillo al desviársele el callado,que lanzó al rebaño en cuanto su conductor.Con un Pastor que sigue muy diablo,pues si entontrásemos al Diablo,y se dejase abrir,tal vez nos llevaríamos la sorpresa de ver saltar a Dios de allí dentro.Un Jesús,y puede que no lo diga más,que sigue con sus diarias pesadillas del padre que quiso matarlo.Un Pastor que sigue conociendo hasta los pensamientos de Jesús.
Jesús se encuentra con su madre y algunos de sus hermanos en Jerusalén,con motivo de la Pascua.Había mendigado en Emaús,y un anciano de barba blanca le había dado el cordero que quería ofrecer en sacrificio.Jesús se presentó pues en el Templo con el corderillo en brazos,pero cambió de parecer,y no queriendo que el corderillo fuese sacrificado,lo envolvió en la alforja y regresó a Jerusalén.Se sentó bajo un olivo en la puerta de Ramala,sacó el corderillo de la alforja,y allí fue donde se encontró con su madre,y sus hermanos Tiago,Lisia y José.Informa a su madre de que es pastor,pero se niega a acompañarlos al Templo,porque dice que quiere salvar a su corderillo,para que alguien le salve a él.Conversando María dijo a su hijo que su Pastor era un demonio,y confirmó que era el de la anunciación;que volvió a ver camino de Belén,en la cueva donde nació Jesús,y la noche después que se marchara de casa.Porfiando por que no regresara con él,Jesús dice que los pensamientos no son buenos ni malos,pues sólo las acciones cuentan.Ofreció a su madre el dinero que poseía,y le dice que no tiene más porque trabaja por la comida;pero María no lo aceptó.Jesús insistió en regresar con el Pastor,y no negó que quisiera más al corderillo que a su familia.
Jesús empezó pues la larga bajada hacia el valle de Ayalón,y compró en una aldea alimentos.Llegó a su destino coincidiendo con una tormenta seca,por lo que un rayo,que incendió un olivo,le derribó al suelo sin conocimiento.Siguieron truenos,y así llegaron hasta el Pastor.Que marcó al corderillo.Que a los tres años,ya oveja,se perdió al sur de Jericó.Ordenando el Señor a Jesús que se la sacrificara,como alianza de que é también le pertenecía.
Capítulo decimoséptimo:tras hacerse unas sandalias o coturnos Jesús comienza su vida a la orilla del Jordán.Oye el canto de una mujer,oculta entre los juncos.Tras comprar unas sandalias le quedan dos monedas de escaso valor.Se mantiene ayudando a los pescadores.Al tercer día va al mar en la barca de Simón y Andrés,según Saramago ambos mayores que él:no menores de 30 años.Se cae al agua al tirar la red.Quieren regresar casi de vacío,sin pesca,y Jesús propone tirar las redes otras tres veces.Llena la primera.Llena las otras dos veces.Incluso tras devolver al lago los peces de piel lisa,regresan a la orilla con tanto peso que la superficie del lago lamía la borda de la barca.
Al día siguiente Jesús anuncia su regreso a Nazaret,con gran pena de Simón,Andrés,Tiago y Juan,los dos últimos hijos del Zebedeo,pues Saramago novela evangelios canónicos.Dice que Jesús tiene ya 18 años,y que Juan es más joven.
Al salir de Magdala se le reventó una herida del pie,que le cubrió con ungüento María,a la que Jesús llama bella,y ella dice que es prostituta.Invitado a pasar allí la noche,María lava y besa a Jesús,y ambos se acuestan desnudos,conociéndose bíblicamente.Pasaron el día siguiente juntos,y también durmieron juntos.Y así sucedió al día siguiente.Y una semana,la puerta siempre cerrada.Tiempo suficiente para que Jesús le dijera quién era,y soñara otra vez que su padre le mataba.
Se fue al octavo día,despidiéndose con abrazos y besos,y prometiendo María no ser más prostituta.
Capítulo décimo octavo:Jesús llegó a Nazaret al ponerse el sol,y entró en casa,tras abrirle la puerta Lidia,de 8 o 9 años.Tras los saludos cenaron,y Jesús contó a los menores lo hecho esos cuatro años,incluida la pesca,aunque dejando los pormenores con María de Magdala para mejor ocación,y no a todos.Es ahora cuando Saramago nombra a Judas,por ser quien preguntó el dinero que traía.Jesús dijo que nada,pero aparecieron veinte moneda puestas en una punta de la túnica de José por María de Magdala.Dinero que se ofreció para necesidades de la casa,y sufragar la dote de Lisia,de 15 años.
Jesús volvió a soñar con su padre,pero también,pensando en María de Magdala,tuvo que levantarse dos veces,a dar vueltas por el patio y refrescar la sangre.Y a continuación soñó que su padre y él se deslizaban por un río,como si fuesen una balsa.
Al día siguiente quiso Jesús ayudar a Tiago y José en labores de carpintería,pero ya no sabía hacerlo.
A solas con su madre y sus hermanos Tiago y José les dijo que había visto a Dios,asegurando que no había sido ilusión,puesto que le había hablado:poder y gloria después de la muerte,a cambio de la vida.Puesto que también contó el sacrificio de la oveja,y dijo que Dios se apareció en forma de columna de humo,Tiago calificó la visión de locuras,y María a estar en posesión del Diablo.Y como ninguno de los tres creían en él,anunció que se iba,no sin antes aceptar llevarse una escudilla:la de color de tierra negra,que no se parte ni se gasta,por lo que Jesús recordó las palabras del Pastos:tendrás otra escudilla,que no se romperá mientras vivas.Salió dejando la dote de Lisia,pero llevándose el resto,por si se convertía también en dote.
Desde luego Saramago sigue novelando,pues nos presenta a un Jesús llorando,camino de Magdala,que después troca en pensamientos de unirse a los zelotes,si le asalta alguna de sus cuadrillas.Pues escrito está que un día la voluntad del Señor suscitará un Mesías,para que quede su pueblo liberado de las opresiones de ahora.Mas inmediatamente recordó que el poder y la gloria le habían sido prometidos para después de la muerte,por lo que volvió a pensar en María de Magdala,cuando ya se veía a lo lejos la ciudad.
Al llegar a la casa la señal estaba colgada,prueba de que María no recibía.María tardó en abrir,porque no reconoció la voz,ni lo esperaba.Abierta la puerta se lanzó a sus brazos,pero pensando que había vuelto por la herida del pie,quiso curarlo.Pero Jesús respondió que el pie estaba curado.
Mientras cenaban María preguntó lo sucedido tras su ausencia,y confesó que había estado esperando su regreso.Jesús tomó un pedazo de pan,lo partió en dos,dio la mitad a comer a María,y dijo que deseaba fuese el pan de la verdad,para creer y no dudar de lo que dijeran.Y lo que dijo Jesús era que había visto a Dios,a lo que María respondió que era toda oidos,porque soy la que está en ti.Jesús contó hasta la madrugada su vida,en conversación que terminó con la confesión de que su madre y hermanos no le habían creído.María de Magdala dijo sin embargo:si no creyera en ti no tendría que vivir contigo las cosas terribles que te esperan... Tendrías que ser mujer para saber lo que significa vivir con el desprecio de Dios,y ahora tendrás que ser mucho más que un hombre para vivir y morir como su elegido... Una noche se me apareció en sueños un niño,y dijo Dios es pavososo.Después empecé a ser prostituta.
Y tras la invitación oportuna,Jesús dijo:buscaré trabajo en Magdala,y viviremos juntos como marido y mujer.
No encontró trabajo en Magdala,pero sí risas,burlas e insultos.Pues un casi adolescente vivía con una prostituta a la que habían conocido,bíblicamente,aunque por dinero,casi todos los adultos del barrio.Dejad que pasen unos días,y lo veremos sentado a la puerta esperando a que salga el cliente,decían.
Por lo que Jesús aguantó dos semanas,y a su término dijo que se marchaba a la orilla del mar.Pero partieron juntos,de madrugada,y los habitantes de Magdala no llegaron a tiempo de aprovechar nada de la casa que ardía.

El evangelio novelado de Saramago (IV)

Seis libros y un epílogo
XLVIII.- El evangelio novelado de Saramago (IV)

Capítulo decimotercero:Efectivamente,Saramago deja a Jesús con 13 años en el capítulo anterior,y comienza éste diciendo que pasados dos días,Jesús se fue de casa.Insoportables pesadillas sobre el episodio de la matanza de los inocentes.Interrogantes sobre cuántos fueron.Considera a Tiago un año menor que Jesús.Al hacer decir a Jesús qué crees que me harían si supieran quién soy comienza la transformación judeohelenista,neotestamentaria por tanto,del Jesús histórico en Jesús Mesías (Cristo).Siente y proclama que Dios habla por mi boca.Se siente poseedor de la verdad.Parte con la alforja de su padre al hombro,y sus sandalias dentro.María vuelve a ver al ángel de la anunciación,que se lleva la planta nacida de la escudilla en que comió entonces.
Jesús aclara ahora que camina a Jesusalén,para interrogar a los doctores del Templo,y pasa su primer noche,como huésped,en la ciudad de Jenin.Sueña su terrible sueño sin que le oigan,y al día siguiente,tras compartir la primera comida,continúa el camino.
Atraviesa el resto de Samaria durmiendo bajo higueras o en compañía de las caravanas a las que se une,robándole dos maleantes el dinero.
Llega pues a Jerusalén sin dinero,a los tres días.Saramago dice que ha venido otras veces a Jerusalén con sus padres,en Pascuas.Llega a la hora de la cena,y pasa la noche entre dos piedras de las obras del Templo,cubierto por una losa.Soñó,como todas las noches,y despertó al amanecer.Camina por los alrededores y come los dos últimos higos que le quedaban.Un fariseo le compra dos panes y un cuenco de leche,y le da dos monedas.
Capítulo decimocuarto:Poco después Jesús entró en el Templo atravesando el patio lleno de mercaderes que le ha hecho famoso,aunque esta vez no se inmuta,y llega a los ancianos y escribas tras atravesar también el Atrio de los Gentiles y el Patio de las Mujeres.Jesús se une al grupo menos numeroso mientras uno preguntaba si hay que interpretar literalmente que nadie perturbará nuestro sueño,lo que ya es coincidencia porque la frase del Señor añade que vuestros enemigos caerán bajo vuestra espada.El escriba mira con desconfianza al que pregunta por si era zelote,y responde que esas palabras las dijo el Señor cuando los israelitas estaban en el desierto,y eran perseguidos por los egipcios.El interpelante pregunta si las palabras pronunciadas por el Señor en el Sinaí sólo valían para aquellos tiempos,y se le responde que para todos.Pregunta entonces por qué no valen para los tiempos presentes,en los que cien judíos no se atreven con cinco romanos,y se le responde que el Templo no es un campo de batalla;el Señor sólo ayuda si se cumplen sus Leyes.El que pregunta dice entonces que se están cumpliendo las Leyes,y sin embargo dominan los romanos.El Señor lo sabrá,es la respuesta.Pregunta entonces por qué,en caso de que se infrinja algo,el Señor se sirve de los romanos para castigar a su pueblo,y no lo castiga Él directamente.El Señor conoce sus fines y elige sus medios,es la respuesta.Quieres decir entonces que es voluntad del Señor que los romanos manden en Israel.Sí.Si es como dices tendremos que concluir que los rebeldes que andan luchando contra los romanos están también luchando contra el Señor y su voluntad... El hombre es libre.Sí,para poder ser castigado.(Murmullos).Otro pregunta ahora si hay que tratar a los romanos como a compatriotas,toda vez que profesan incluso religión distinta;y aclara que la tierra nos fue prometida,pero tuvo que ser conquistada.Dondequiera que esté su pueblo,reunido o disperso,ahí estará el Israel terrenal.De ahí se deduce que dondequiera que estemos los judíos el resto son extranjeros.A los ojos del Señor.Pero el extranjero que viva con nosotros será nuestro compatriota,y debemos amarlo como a nosotros mismos,porque fuimos extranjeros en Egipto.El Señor lo dijo.Concluyo que el extranjero que viva entre nosotros no debe ser tan poderoso que nos oprima,como ocurre con los romanos.Concluyes bien.Si llegáramos a ser poderosos,¿permitirá el Señor que oprimamos a los extranjeros?.Sí... Al poco tiempo Jesús interrogó por primera vez:Quiero saber sobre la culta.¿La tuya?.La culpa en general,incluida la que yo pueda tener sin haber pecado.Explícate mejor.Dijo el Señor que los padres no morirán por los hijos,ni los hijos por los padres.Así es,pero se trataba de un precepto para tiempos en que la culpa de un miembro debía ser pagada por toda la familia.El delito del padre,incluso siendo castigado,no queda extinto con el castigo,y forma parte de la herencia que transmite al hijo.Se refiere al delito de Adán,que impidió que se cumpliera el designio del Señor al crear al hombre.Quieres decir que todo acto humano interfiere la voluntad de Dios,dijo el que había preguntado antes.No,la voluntad del Señor hace que todo sea lo que es.Pero has dicho que no sucedió así con Adán.En la voluntad del Señor están contenidas todas las voluntades.Si fuera así cada hombre sería parte de Dios,dijo ahora Jesús.Probablemente,pero todos los hombres juntos son un grano de arena en el desierto del Señor.Jesús dijo entonces:No has respondido a mi pregunta.La culpa es un lobo que se come al hijo después de haber devorado al padre.Ese lobo ya se comió a mi padre.Entonces sólo falta que te devore a ti.Jesús se levantó y salió.
Y se dirigió a Belén.Oró ante la tumba de Raquel.En Belén se enteró de que el túmulo de su plaza es en recuerdo de los 25 niños asesinados por orden de Herodes,hacía unos catorce años.Arrodillado desmigajó un trozo de pan en ofrenda a los inocentes.Y tras orar se fijó en una anciana,que le preguntó si buscaba a alguien.Tras decir que no explicó Jesús que había nacido en una de las cuevas de Belén,a lo que la anciana le preguntó su nombre y el de sus padres.Jesús,hijo de José y María.Te conozco,dijo la anciana.Las primeras manos que te tocaron fueron las mías.Soy Zelomi,y fui tu comadrona.Jesús se arrodilló a sus pies,y la anciana le contó su nacimiento.Jesús la informó de la muerte de su padre (por obra y gracia de Saramago,naturalmente).Anciana y Jesús coincidieron en que cuanto sucede es voluntad de Dios,también la muerte de los inocentes.Y Jesís pensó que el ser humano es un simple juguete en manos de Dios.
Zelomi le enseñó después la cueva.
Capítulo décimoquinto:Saramago reconoce que todas las coincidencias que suceden en este evangelio son obra de su imaginación.Por lo que aunque Zelomi no había encontrado a Jesús en la cueva,al final del capítulo anterior,comienza éste con Jesús en la cueva,siguiendo pensando en cuanto aconteció en los días de su nacimiento.Incluso duerme en la cueva,soñando con lo que piensa despierto.Y dialogando con un pastor que sabe que es hijo de José,carpintero de obra basta,y de María,cardadora de lana.Y que recibe a Jesús como ayudante.Sin que le quemen las manos cayados que abrasan,por lo que en todo evangelio la divinidad está en cualquier parte.
Y también los ángeles y demonios,porque habrán adivinado que el Pastor al que sirve Jesús lo es.Por eso no rezaba,por lo que Jesús pensó marcharse a la mañana siguiente,después de comer.Pero le dijo que sus pesadillas y remordimientos se debían a ser hijo de su padre,ante lo que Jesús comenzó a llorar,y le preguntó quien era.Todavía no ha llegado el tiempo de que lo sepas.Saramago,sin embargo,nos da a entender que es el diablo que le tienta en el desierto en los evangelios,y el ángel-pastor de la anunciación.Por eso ahora recuerda a Jesús que su pene es también obra de Dios,y se pregunta por qué si es pecado horrible fornicar con cabra u oveja,es lícito matarlas y comerlas.