El evangelio novelado de Saramago (III)

Seis libros y un epílogo
XLVII.- El evangelio novelado de Saramago (III)

Curiosa la licencia de haber presentado a José,segundo esposo de María,como crucificado por sospechoso de rebeldía contra Roma.No me consta que los romanos crucificaran por tales sospechas,pero sí por vencidos en batalla.Y 1)en las cercanías de Séforis pudo ser crucificado su hijo Judas;2)no lejos sería crucificado su hermano;3)la Iglesia presenta como crucificado a su hijo primogénito Jesús,precisamente a la edad de 33 años.
Capítulo duodécimo:puede aceptarse que los romanos crucificaran a unos dos mil judíos durante la primera guerra judaica,muchos menos durante la rebelión armada de los zelotes.Por eso no me consta que puedan identificarse ambos levantamientos armados.
Saramago hace que María y Jesús busquen a José al día siguiente,acompañados de algunos vecinos de Nazaret,entre ellos lejanos parientes de Ananías,al que no encuentran muerto.
Algunos regresan cuando ven soldados romanos dirigirse a Nazaret,porque no se sabe qué hacen cuando llaman a una puerta,buscando huidos,y no responde nadie desde dentro.Hay que aceptar que,en tiempos de guerra,los soldados romanos registraran las casas en busca de sospechosos.Lo que no me consta es que los crucificasen.
María no regresó,y llegados a Séforis ven las cruces,y los restos del incendio a lo lejos.Permite a Jesús que corra,y encuentra a José descendido de la cruz,con los huesos partidos y muerto.Tan pronto se detiene a llorarle,María comprende lo sucedido,y llora también.María intenta enderezar los huesos de su marido,pero Jesús no se atreve a tocar a su padre.Tibias rotas;heridas en los calcañares;sangre y moscas.Se caen las sandalias,Jesús las recoge,y se las prendió al cinto.
Como la Ley no permite que los muertos se queden hasta el día siguiente sin sepultura,y estando ya próxima la noche,los familiares presentes decidieron enterrarlos en una fosa común.
Saramago dice que a Jesús le dieron también un azadón,y trabajó valientemente al lado de los adultos.¿Proveían de azadones los romanos para que los parientes enterrasen a sus difuntos en estos casos?.Seguro que nadie salió de Nazaret con azadón al hombro.Y ya fue casualidad que José fuese enterrado en la fosa cavada por Jesús,que según Saramago tenía 13 años.Pero a continuación dice Saramago que dice todo esto para que se cumpliese la profecía:el hijo del hombre enterrará al hombre,pero él mismo quedará insepulto.
A pesar de que Séforis había sido incendiada,Jesús propone a su madre dormir en la ciudad.Pero María responde:no podemos,tus hermanos están solos y tienen hambre.Regresan pues a oscuras,y lloviendo;descalzos,para no perder las sandalias en el barro.Regresan callados,esperando encontrar a José en casa,cuidando a los niños;y regañándoles por haber ido a la ciudad sin pedirle permiso.Un día,alguien le dirá a la viuda que ocurrió un prodigio a las puertas de Séforis,que los troncos que sirvieron para el suplicio han echado hojas y que han brotado de ellos raíces nuevas... Fue la sangre de los mártires,decían los crédulos,fue la lluvia,rebatían los escépticos,pero ni la sangre derramada ni el agua caída del cielo hicieron verdear,antes,tantas cruces abandonadas en los cerros de las montañas o en las llanuras del desierto.Lo que nadie se atrevió a decir fue que era voluntad de Dios...
Llegados a casa encontraron sosegados a los chiquillos,gracias a las solicitudes de Tiago y Lisia,que habían encendido el horno.Llegaron bajo lluvia torrencial,y aunque los niños comprendieron que había muerto su padre,callaron,aunque Tiago preguntó por él.El barro del suelo absorbía lentamente el agua que goteaba de las túnicas empapadas... Tiago volvió a preguntar... Y Jesús tuvo que decir,Padre murió.Y mostró a sus hermanos las sandalias.Entonces sí lloraron todos,la viuda y los nueve hijos... Con el tiempo María dio a Jesús una túnica del ya difunto José,para que se cambiara;y ella se cambió también,oculta de los demás por estera que sostuvieron Lisia y Lidia.Preparó la cena.Jesús,junto al horno,se calentaba con la túnica del padre,que le quedaba sobrada de mangas y de falda,ya se sabe que en otra ocasión los hermanos se habrían reído de él,un espantajo debía de parecer,pero hoy no se atrevían,no sólo por la tristeza,sino también por aquel aire de adulta majestad que se desprendía del muchacho... Tiago le preguntó en voz baja qué le ha ocurrido a nuestro padre.Lo crucificaron con los guerrilleros,respondió Jesús también susurrando.Por qué.No lo sé.Tal vez fuera un guerrillero.No lo era,siempre estaba aquí,trabajando... La madre acababa de preparar la cena,se sentaron todos alrededor del caldero común,y comieron de lo que había.
María quedaba viuda por segunda vez,con nueve hijos que criar.Pero también se durmió.
Mediada la noche,un gemido hizo que María se despertase.Era Jesús que soñaba,calzadas las sandalias del padre.
A la mañana siguiente María salió de casa temprano,con todos sus hijos varones en edad de ir a la escuela,y también Jesús.Iba a la sinagoga a informar de la muerte de José.
Ahora era Jesús el jefe de familia,y María le preguntó si había soñado con su padre;pero Jesús no respondió,y callados prosiguieron el regreso a casa.
Ya en casa María pensó que tendría que trabajar para otros,y se alegró al ver que Jesús repasaba las herramientas del padre,sabiendo que tendría que usarlas.
Cuando los más pequeños regresaron de la sinagoga comieron sin que se advirtiera la pérdida de José,porque así está escrito.
Por la tarde Jesús y Tiago subieron a la azotea para tapar con paja amasada en barro las hendiduras del tejado.
A las dos noches Jesús soñó emitiendo tantos llantos y gemidos,que despertaron María y los otros hermanos mayores.Pero no quiso decir si había visto en sueños a su padre.
Cuando amaneció María vio que el lugar de Jesús estaba vacío,pues estaba sentado debajo del alpendre,en la paja del suelo,con la cabeza en los brazos y los brazos sobre las rodillas,inmóvil.Y al fin Jesús contó a su madre sus sueños:sueño que estoy en una aldea que no es Nazaret y que tú estas conmigo,pero no eres tú porque la mujer que en el sueño es mi madre tiene una cara diferente,hay otros niños de mi edad,no sé cuántos,y mujeres que son las madres... de repente tengo la seguridad de que mi padre viene con los soldados,me vuelvo hacia tí para que me defiendas,aunque no estoy tan seguro de que seas tú,pero tú te has ido.Todas las madres se han ido,sólo quedamos nosotros... yo estoy tumbado en el suelo y empiezo a llorar,y los otros lloran todos,pero yo soy el único que tiene un padre que viene con los soldados... entonces me veo a mí mismo como soy ahora... y empiezo a hacer un gran esfuerzo para salir de él,es como si estuviese atado de pies y manos,te llamo pero te has ido,llamo a mi padre,que viene a matarme,y en ese momento me desperté,esta noche y la otra.
María quedó horrorizada,al saber que Jesús había heredado el sueño del padre... Y tembló de auténtico pavor cuando oyó que el hijo le preguntaba Qué sueño era aquél que mi padre tenía todas las noches... Larga conversación,y al fin María juró decirlo si el sueño se repetía.El sueño se repitió,y María tuvo que confesar a su hijo:Tu padre soñaba que iba de soldado,con otros soldados,a matarte.Y Jesús confirmó que ese era su sueño.Y su madre le explicó todo lo que ya sabemos,y que le motivó ese sueño.Y Jesús acusó a su padre de haber sido el causante de la muerte de los inocentes,por no avisar en Belén.Saramago dice que Jesús tiene ahora 13 años.Ha matado a José demasiado pronto.Y novela que esta conversación tiene lugar en un desierto.Creo que va a novelar demasiado,pues deja a Jesús de rodillas,sudando sangre,y gritando ya Padre,padre,por qué me has abandonado.Con un pastor y sus ovejas como testigo.